Per decenni, in Italia, il 15 agosto non è stato solo il giorno del mare e del riposo estivo. Tra gli anni ’50 e ’70, per centinaia di migliaia di famiglie, Ferragosto ha significato soprattutto una cosa: il giorno del ritorno. Il giorno in cui chi era partito per lavorare in Svizzera, Germania, Francia o Belgio tornava, anche solo per poche settimane, nel paese che aveva lasciato.

Erano gli anni della grande emigrazione italiana verso l’Europa in ricostruzione. Milioni di uomini e donne avevano lasciato le campagne. Si partiva dal Sud, il Veneto, la Sicilia, la Calabria, per lavorare nelle miniere del Belgio, nelle fabbriche tedesche, nei cantieri svizzeri e francesi. Un anno intero di lavoro, di silenzi imparati in una lingua straniera, di stanze in affitto condivise con altri connazionali. E poi, finalmente, arrivava agosto. Le ferie erano brevi, spesso solo due o tre settimane, ma bastavano a mettere in moto un rito che si ripeteva identico ogni estate. Le valigie di cartone, poi via via più robuste, si riempivano di regali: cioccolato svizzero, giocattoli tedeschi, tessuti comprati con fatica per vestire i figli lasciati a casa. Nelle valigie c’era il lavoro di un anno intero, trasformato in doni da posare sul tavolo di cucina davanti a genitori e fratelli.

I treni che arrivavano dal Nord Europa, in quei giorni di metà agosto, erano stipati all’inverosimile. Nelle stazioni di paese, da Reggio Calabria a Bari, da Napoli a Palermo, si formavano capannelli di famiglie ad aspettare. Bastava un fischio in lontananza per far scattare in piedi mamme, nonne, bambini cresciuti in un anno di assenza. E poi gli abbracci: lunghi, silenziosi, capaci di racchiudere dodici mesi di lontananza in pochi secondi.

Ferragosto diventava così anche l’occasione delle feste patronali, dei matrimoni rimandati apposta a quel periodo, delle sagre di paese organizzate per far coincidere la festa religiosa con il ritrovo delle famiglie disperse per l’Europa. Per un paese intero, quel giorno segnava il picco dell’anno. Le strade tornavano piene, le voci si moltiplicavano, e per due settimane l’Italia dell’emigrazione tornava a essere, semplicemente, l’Italia.

Poi, inevitabilmente, arrivava il momento di ripartire. Le stesse stazioni, gli stessi binari, ma con l’atmosfera capovolta: gli abbracci si allungavano ancora di più, come per rimandare di qualche istante il distacco. Si ripartiva con le valigie più leggere e il cuore più pesante, portando via l’ultima immagine di una madre, di un padre, di un paese che restava sempre uguale a se stesso mentre tutto il resto cambiava.

Oggi quelle valigie di cartone non esistono più, e i confini si attraversano in poche ore di aereo. Ma il senso di quel Ferragosto, l’attesa, il ritorno, l’abbraccio, resta scritto nella memoria di chi lo ha vissuto e tramandato dai figli e dai nipoti.

Chissà quante di quelle storie sono ancora custodite in una fotografia in bianco e nero, in un racconto sentito a tavola, in un ricordo che aspetta solo di essere raccontato di nuovo.

Questo articolo provieneda italiani.it